time—traveller

今天在房间清东西。搬到这个新家以来，还从未认真清理过我的东西。
发现有很多东西已经在搬家的时候被妈妈扔掉了。
属于我的东西都在这里，一架子书，还有厚厚的笔记本，以及挂在柜子里的，估计永远也不会穿了的若干衣服。
如果我哪天突然离世了，打点我东西的人应该也不会太辛苦。多亏有个爱丢东西的老妈。貌似我没有太多多余的东西。高二以前的东西似乎都已经没了踪影，留白。也就是说，这间房子里有的只是我高二以后的物品。
哦，对了。学校里还有几箱子书，和两箱子衣服。差不多就这些了。活到现在，这个世界上存在的，属于我的东西。
这些东西除了使用价值，还充当着时间的证人，经过主人（以及主人老妈）的挑选后，留了下来，是修正后的历史。
一个人活一生到底能积攒下多少东西呢？这些东西对别人来说，只不过是垃圾一堆。
一个阶段有一个阶段特有的什物，气味，声音和色彩氤氲。就像闻到香草味道，依然能想起童年的某个夏日午后手中的冰激凌。
今天还翻到了两年前写给某人的信，再读起来感觉很奇特，如同在镜子后面看到两年前的自己。同时也发现，我是从那时起，不喜欢冬天的。天底下没寄出的信多了，不差我这一封。

生活就是做减法。充实带来幸福。

      William Butler Yeats

When you are old
When you are old and grey and full of sleep, 　　
And nodding by the fire, take down this book, 　　
And slowly read, and dream of the soft look 　　
Your eyes had once, and of their shadows deep; 　
　 　　
How many loved your moments of glad grace, 　　
And loved your beauty with love false or true, 　　
But one man loved the pilgrim Soul in you, 　　
And loved the sorrows of your changing face; 　
　 　　
And bending down beside the glowing bars, 　　
Murmur, a little sadly, how Love fled 　　
And paced upon the mountains overhead 　　
And hid his face amid a crowd of stars. 

当你年老时
　　
　　傅浩译
　　
　　当你年老，鬓斑，睡意昏沉，
　　在炉旁打盹时，取下这本书，
　　慢慢诵读，梦忆从前你双眸，
　　神色柔和，眼波中倒影深深；
　　
　　多少人爱你风韵妩媚的时光，
　　爱你的美丽出自假意或真情，
　　但唯有一人爱你灵魂的至诚，
　　爱你渐衰的脸上愁苦的风霜；
　　
　　弯下身子，在炽红的壁炉边，
　　忧伤地低诉，爱神如何逃走，
　　在头顶上的群山巅漫步闲游，
　　把他的面孔隐没在繁星中间。

这世上有一股庸俗势力的大合唱，你如果妥协了，就沉沦了。——王小波

很久很久以前的一个下午，第一次听到他的声音。
便入魔一般溺死在其中。
清澈，简单，口齿清晰异常。
尾音偶尔甜甜地拖很长……
总之，这声音让人感觉很洁净，舒畅。
如竹林间簌簌流动的山泉水。

我想我是对声音也有洁癖的人。
一个能把英文也唱得精准，清晰的男生。

他的歌曲配乐总是简单。
歌词总是真切。
现实世界，繁琐什物。
都可以成为他歌唱的对象。
他是个旅人。
长时间居住在城市。
他说他生活并没什么特别的目标，走哪算哪吧。
只是一直唱着 the best is yet come
他是林一峰。
无比迷人的林一峰。

to hug someone
to kiss someone
the best is yet come……

    他有一双细长眼尾的眼睛，十分清秀。我们是在诗经会上相识，到决定要嫁给他，不过十五天的时间。见过三次面。但这不说明什么。我们之前为等到对方，付出的时间已经太过漫长。
    他是个有趣的男子，他知道怎么修整草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲出一锅汤。他保留着童真，但绝不幼稚，这是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右。每次送我回家，把车停在楼下，他总是从驾驶座下来，站在车外，与我告别。这是一种郑重又谦和的待人方式。这是我这些年来从未在别的男人身上发现过的。他的感情显得有重量。
    他对我的表白是用信。他交给我时说，这里面有两封信，一封是我以前写给我同学的，只是想让你看看，另一封是给你的。他说这话时眼睛流露出羞涩的表情，这种羞涩显露在一个四十多岁经历过繁杂世事的男人脸上，让我的心漫漫润泽。
    那封写给他同学的信，是关于他的前次婚姻，他在那封信里说明了他与前妻之间的一切事情，答复那位关心他的同学。而写给我的信，谈的是关于他对生活的一些看法，里面没有任何情感的表露，更像是一个人的思想汇报。我看着看着，忍不住微笑起来……
    判断一个男人是否爱你，看他是否把你带入他的世界、他的生活当中。他的“思想汇报”无疑带我进入他的世界。而爱上一个男人是，女人愿意与之生儿育女。
    我想跟他生个孩子。困惑的是，生完孩子之后 是否会失去自我。工作可以使一个女人聪明，生育也许会使女人变得世俗琐碎。怎么样才可以带着孩子在过着世俗生活的同时，又能保持自我，做一酷妈妈。
    还没来得及找到答案，孩子已经抢跑进了我的腹中。我正式住进了他在郊外的农场，安心养胎。
　 怀孕的头三个月，我十分不适，呕吐，虚弱，有抑郁加重的倾向，完全不由自主。他说，如果实在难受，就放弃孩子吧，就我俩慢慢变老。我倔强起来：“不!老了我们会孤独，有了孩子就可以陪伴我们。”
　 于是，他带我去做B超，在屏幕里看到两个月左右在的孩子，已经有了头和四肢，住在一个黑色的小房子里，小房子里充满的是羊水。孩子在羊水里隐约地浮动着。看起来这样无辜，这样安静，小小的白色的人儿，在黑暗中兀自隐秘自在地生长。她会有一双跟他一样的，眼尾修长的内向的眼睛吗？她寄生驻扎在我的血肉身体里面，要让我用尽全身的力气来滋养孕育，我因此明白和接受自己的艰难。
    我对他说，我要通过孕育一个生命成为一个新的人，逐渐置换内心的血液。过程缓慢，需要等待。承担和完成一切看似新奇的旧事，就是我面对的道路。那原来就该是一个人的生活态度。任何抱怨都是无用的。抵达了，才能得到解脱。终止一条道路的最好方式，就是走完它。一切都是如此。
　　　　 转眼春天到来，我过了三个月早孕期之后，身体和情结逐渐稳定下来。我早已戒掉香烟，不再碰任何烈性酒，抑郁平息，同时也彻底隐匿起来，不见外人，可我离不开电脑。
　　　　为了不辐射到孩子，于是决定去买防辐射服。我挑了一件很小很薄的防辐射服，然后很正式地按照说明书用手机测试它的防辐射效果。结果，刚摸索着按下手机呼叫键，他的电话就响了起来，屡败屡试，最后忍不住打电话去厂家咨询。厂家说这是因为防辐射服太小太薄，寻访我穿两件试试。多买一件防辐射的结果是，他的电话仍旧响得很欢畅。再次咨询，厂家给的回答是，也许你家附近有发射站，比别的地方信号都强。他微笑着看我忙碌的身影说，你就暂且放弃使用电脑吧。于是，在他的陪伴下，随着孩子的一天天发育，我有了许多电脑之外的乐趣。
    我与他一起种芭蕉、欧洲绣球、蜀葵、栀子、青竹。与他一起围起篱笆，搭起藤架。他教我怎么搭葡萄架，移植幼苗，以及为树剪枝浇水。我种藿香、薄荷等草药，在墙边种牵牛花、凤仙、太阳花。在清晨，摘下金银花枝头初绽的绿色花苞，收集起来，给他泡水喝，采摘菜地里的新鲜蔬菜，准备饭食。晚上他工作回来，与他一起散步，看天边晚霞，他帮我按摩肩背，照顾我，无微不至。
    找到一个温厚纯良的男子，与他同床共枕、相濡以沫、生儿育女、白头偕老。即使一个女子，原本能尽力做到高处不胜寒的华丽，但能带给她安宁的，最终还是为爱的男人生一个孩子。就是这样朴素自然的本性。我觉得能这样看清楚自己，放低了自己，对一贯自我意识极为高蹈的我来说，反而是一种获取。这个男人是值得托付的。他能够照顾我和我们的孩子，他有能力给我们依靠。有一个纯洁鲜活的新生命，陪伴他逐渐老去的生活，增加乐趣和对尘世的责任，又有什么不好。我怀着这个孩子，格外心安。
    我知道怀的是女儿，因为她的宁静与贤淑。她可以陪我在院子里晒上一下午的太阳，在我打瞌睡的时候绝不惊扰我，也可以陪我在花间树下散步，从不因为我的过分宁静表露不满，拳打脚踢地要求什么男人味的项目。
    只是，若关在家里超过三天，小孩子的好动就显露端倪了。她会轻轻地踢我，缓慢轻柔但节奏坚决，有一种不达目的不罢休的执著。这时，便是放风的时间了。她不会满足于只在院子或周围转悠，她有她想去的地方—城里。只要上了去城里的车，她就心满意足地开始感受周围，她很不喜欢去医院，一踏进妇幼医院的门，她就有一种紧张情结传递给我，而做完常规检查后一离开，她就会很清晰地让我知道，她很轻松了。
    在家，她喜欢清静；在城里，她追逐热闹。王府井一次人声鼎沸的闲逛可以让她在农场心满意足地回味一个星期，而如果只是雍和宫的一次漫步，或许她会在三天后再次表露出要进城的意愿。
    我的预感是对的。10月1日，剖宫产，经历了三个十分痛苦的阶段：宫缩、下床、涨奶。等我从疼痛中恢复过来，女儿已经被护士洗得白白净净地抱来了。我抱着她，身边陪着那个爱我的男人，一时错觉自己抱着一个播种施肥除草浇水最后挖出来的硕大番署。只不过，番薯种在地里，女儿种在肚子里。
    女儿吃奶的时候，我无师自通地找到了如何做一个酷妈妈的答案。不过是立定心意，在照顾孩子的同时，继续扩展内心。我打算在生养之后依旧保持瘦和清洁，保持童稚洁净的美感，烹饪缝纫刺绣养花，照顾家庭、善待亲友，同时又独立工作，有自我空间，懂得独处，意志坚定，我觉得我这样在逐渐靠近完满。女儿在我看来，是被派遣前来，开拓生命的另一层面。即使开拓意味着冒险，控制局面带来的不深入。但这是一个人与世间建立联系的最和谐的途径。
    随着孩子一点点长大，我给她讲述我阅读过的关于地理和自然史的书里，所有充满神怪和令人惊奇的故事。比如锡拉夫曾到达过的群岛之一，他看到非常多的玫瑰花，有红色、黄色、蓝色、白色等各种玫瑰花，他在大衣里放了一些蓝色的玫瑰花，大衣着火了，烧掉了所有的玫瑰花，大衣却安然无恙。这些玫瑰花用处很大，没有任何人能将它们从这块玫瑰花圃里带出去……我还带着她背农谚：“三月昏。参星夕。杏花盛。桑叶白。河射角。堪夜作。犁星没。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。忧来无方。人莫之知。人生如寄。多忧何为。今我不乐。岁月如驰……”读研讨是愉悦事。也许在幼小的时候，我就可以背着她一起旅行。我会在小女孩子的裙边上亲手刺绣小鸟与花朵，一如我的母亲曾经为我做过的。 
    他对我说，给咱们的孩子取得小名吧。我说，月棠。花园里有两棵西府海棠，是他在去年栽种的，今年开出满树重重叠叠的粉白花朵，如云霞般绵延，十分芳香。“月上海棠”是一个词牌名，很美。我在夜凉如水的庭院里闲坐，看到一轮圆月浑然高挂，花树璀璨，月光照射在暗沉的花朵和树叶上，闪烁出细碎的鱼鳞般光泽。白色流浪小猫轻悄地从竹林里跑出来，在院子里穿梭而过。青蛙在荷塘里叫着，伸展出来的绿色荷叶上流动发亮水珠。我轻轻把手拍打着月棠的小背，她在酣然入睡，此刻我们共有一体。
    是的。世间任何平常的美好的事情，也就是如此了。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　 二○○八年七月九日

Have you seen the old man		你是否曾见过那位
In the closed-down market		在停业市场中的老人
Kicking up the paper, with his worn out shoees		穿著一双破裂不堪的旧鞋踢着地上的旧报纸
In his eyes you see no pride		他的眼中满是寂寥
hand held loosely at his side		任双臂垂荡在身旁
Yesterday's paper telling yesterday's news		昨日的报纸上写着过时的新闻
So how can you tell me you're lonely		所以你怎能对我述说你的孤独
And say for you that the sun don't shine		还要埋怨阴霾天气
Let me take you by the hand and lead you		让我牵着你的手
Through the streets of London		穿越过伦敦的大街小巷
I’ll show you something		让你看看那里的一些事
To make You change your mind		它们将会改变你想法
Have you seen the old girl		你可看见那年华不再的女子
Who walks the streets of London		姗姗地走过伦敦的街头
Dirty in her hair and her clothes in rags		披着她灰脏的头发和碎破的衣服
She's no time for talking		没空停下来闲谈的她
She just keeps right on walking		只是继续向前走着
Carrying her home in two carrier bags		那两只行李包便是她的全部的家当
So how can you tell me you're lonely		所以你怎能对我述说你的孤独
And say for you that the sun don't shine		还要埋怨阴霾天气
Let me take you by the hand and lead you		让我牵着你的手
Through the streets of London		穿越过伦敦的大街小巷
I’ll show you something		让你看看那里的一些事
To make You change your mind		它们将会改变你想法
In the old night cafe at a quarter past eleven		夜里十一点一刻，在那陈旧的咖啡馆里
The same old man sitting there on his own		这个老人总是独自坐在那儿
Looking at the world over the rim of his teacup		看着这世界，从他的杯沿走过
Each tea lasts an hour, and he wanders home alone		每一杯他都会喝上一个钟头，然後便会落寞地独自回家
Have you seen the old man		你曾见过那位老人吗
Outside the seaman's mission		当他结束了在海上的漂泊的生涯
Memory fading with the minor ribands that he wears		记忆正如他佩戴的缎带一般慢慢褪色
In our winter city the rain cries a little pity		在这个城市的冬季，细雨呜咽出辛酸的惋惜
For one more forgotten hero		为这被遗忘的英雄
And a world which doesn't care		和冷漠的世界
So how can you tell me you're lonely		所以你怎能对我述说你的孤独
And say for you that the sun don't shine		还要埋怨阴霾天气
Let me take you by the hand and lead you		让我牵着你的手
Through the streets of London		穿越过伦敦的大街小巷
I’ll show you something		让你看看那里的一些事
To make You change your mind		它们将会改变你想法

親愛的老哈，
關于結婚的想法，我總是無法很清楚的將我的意思表達清楚。
我是個充滿消極情緒的人。
對于未知的事物，總是缺乏信心，并非缺乏勇氣。
就我存在于世的這二十年里，周遭呈現給我的婚姻的樣子是晦澀的，艱險的。
這些嚴重影響了我的認識和判斷。
結婚在我看來真的是一件無比恐怖的事情。
像是賭博，將自己當賭注投了進去，換來的未必是畢生幸福。
但是看來，完勝的概率太小了。越是被不幸福的婚姻傷害過，越是渴求完滿。
我害怕冷戰，我害怕年復一年的冷戰，我害怕冰冷的屋子，我害怕冷漠尖酸的只言片語。
對于不好的事情，我總是缺乏必要的承受能力，我受不了挫折。
很小的挫折能把我弄到很狼狽，很不堪。
結婚也一樣，是一場孤注一擲的游戲。
一方面，我很害怕失敗，恐懼結婚。這倒不是對我們的感情沒把握，只是我對于婚姻這類事沒有信任。
另一方面，我又很希望能夠讓這份感情有個確認，能夠具體化，使之能夠掌控。結婚無非是最好的方式。
同時，我們結婚也是對那些對我們感情充滿懷疑的質疑聲的最好的回應，是吧。